家乡腊肉味

69届新生

□甘徐梅
　　我的家在一个逐渐被遗忘的村子里。三天前，经过两个日夜不停的轰隆，我终于搭上了熟悉的白色面包车。车里超载了许多人，我被挤在最角落的窗边。旁边的大娘背着许多腊肉和炮仗，她把它们紧抱在腿上，似乎怕沾土的背篓儿勾到我衣服，篮儿里的腊肉包得严实，却挡不住腊肉的腥香味儿，几乎整个后车里都充溢着这味儿，一般人或许闻着会觉得恶心，可对我这样的滇东南农家孩子来说，它就是生命里的味道。
　　一到家门，父亲母亲都站在院里等我，看到腊肠一串串地挂满房梁，我不由得亲了亲怀里的侄子，他不熟悉我，用小手拍了拍我，我们都笑了。
　　母亲给我铺床时和我说，今年杨四的爷孙俩来和我们一起过年，杨四不回来了。他一个人在外面过得造孽（可怜），钱没要得，火车票也没买得上，明年才能回来了。我坐在床沿，顶灯在目光里来回晃荡，怅惘开始在心头突突冒出。小时候的年，是满心的欢畅，长大后的年，是辛酸中最温暖的泪。路途漫漫，无论路途中不得不丢弃什么，可唯一丢不下的，是乡愁。哪怕随着城市荒原的不断扩增，它带给人的乡愁更多的是精神的流浪。
　　第二天清晨，我把腊肉送到了杨四家，和杨四的爷聊了许多。他看到我把一麻袋腊肉放到桌子上时，说以往每年都是杨四和他一起腌腊肉，还问我是否记得以前他带着我和杨四，一起去后山挖大烟菜。那时，村子里的人在后山种罂粟的种子，等罂粟的叶子长出来后，就都掐下来做菜，这种菜十分入味，比花椒和胡椒盐都要香，用它腌肉，肉的味道十分独特。当然这样的腌肉，只能是村里的特色美味了，外面的人们不可能吃到。如今地荒了，亦不可能再种罂粟，只剩下了回忆的份儿。
　　从杨四家出来，走在铺满松果儿的小路上，我凝视着眼前的路，目光伸远，一直到小路与公路的交汇尽头，背后只有两户人家很热闹，其中一处是我家，那里飘溢着腊肉香，衬得其他屋子十分寂寞。
　　起风了，松果顺着小路簌簌滚落，磕磕绊绊地，也许再也停不下来。

甘徐梅

（《家乡腊肉味》由金羊网为您提供。转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。版权联系电话：020-87133589、87133588）

依慈

我今年发觉香港荣华腊肠真是无皇上皇和滄州的好味.而那年别人送我2斤湖北腊肠,仲难食过东莞佬酿狗肠,终于丟哂.