一个长跑爱好者的遭遇(史铁生）

chenxiaoshan

      有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。 他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。 那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。 每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。 第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。  
     第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。 第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。 第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。 第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片。 那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。 现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。 最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。 不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。